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La inceput a fost absenti si dorinti
La inceput a fost sange si teami
La inceput a fost o descoperire a vrijitoarelor

CariToLUL 1

Volumul legat in piele nu avea nimic remarcabil. In ochii unui
istoric obisnuit nu ar fi parut deloc diferit de sute de alte manuscrise
din Biblioteca Bodleiani de la Oxford, vechi si uzate. Dar eu am
stiut ci are ceva ciudat din clipa in care l-am luat in manai.

Sala de lecturd Duke Humfrey era pustie in acea dupd-amia-
z& de sfarsit de septembrie, iar solicitdrile pentru materialele din
biblioteci erau rezolvate repede, acum ci se teminase cu imbulzeala
profesorilor veniti aici in vizitd peste vard, iar nebunia semestrului
de toamn4 inci nu incepuse. Chiar si asa, am fost surprins cand
Sean m-a oprit la receptie.

—Doamni profesoarad Bishop, v-au sosit manuscrisele, imi spuse
el in soaptd, pe un ton usor poznas.

Partea din fati a puloverului de culoarea argilei i era pitatd de
urmele ruginii ale copertelor vechi din piele, pe care el incerca si
le indepérteze stdngaci cu méana. O suvitd de pdr nisipiu i cizu
pe frunte.

—Multumesc, i-am rdspuns, aruncdndu-i un zambet recunos-
cator.

Incilcam in mod flagrant regulile cu privire la numéirul de cirti
pe care le putea solicita un profesor intr-o singuri zi. Sean, cu care
biusem multe pahare in pubul zugrivit in roz de peste drum in
studentie, imi satisfdcea cererile de mai bine de o siptimani fara
si se plangi.

—Si nu-mi mai spune ,doamni profesoard”. Am intotdeauna
impresia cd vorbesti cu altcineva.

Sean imi intoarse zAmbetul si impinse manuscrisele — toate cu
frumoase exemple de ilustratii alchimice din colectiile bodleiene —
peste biroul siu uzat din lemn de stejar. Fiecare era addpostit intr-o
cutie de carton cenusiu.

—A, si mai este unul.

Sean dispiru o clipi in cabini si se intoarse cu un manuscris
gros, format in quarto, legat simplu in piele marmorati de vitel.
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fl puse peste celelalte si se apleci si-l inspecteze. Marginile aurite
ale ochelarilor sii scanteiard in lumina difuzi a vechii limpi de lec-
turd din bronz, care era prinsi de un raft.

—Asta n-a mai fost cerut de ceva vreme. Am si scriu un bilet s&
fie pus intr-o cutie dupi ce il returnezi.

—Vrei si-ti aduc eu aminte?

—Nu. Mi-am notat deja aici.

fsi ciocini capul cu varfurile degetelor.

—Cred cid mintea ta este mai organizati decit a mea.

Zambetul meu deveni mai larg.

Sean mi privi timid si trase de fisa de imprumut, dar aceasta
rdmase la locul ei, prinsi intre coperti si primele pagini.

—Se pare ci nu vrea si iasd, comenti el.

Voci inibusite imi rdsunari in ureche ca un ciripit, tulburand
linistea familiard a sili.

— Al auzit?

Am privit de jur-imprejur, derutati de sunetele stranii.

—Ce? replici Sean, ridicand privirea de pe manuscris.

Privirea mi-a fost atrasi de scanteierile aurii de pe muchiile
cdrtii. Dar tusele acelea de aur aproape sterse nu puteau explica
licirirea slabd, iridescents, care pirea si se prelingi dintre pagini.
Am clipit.

—Nimic.

Am tras gribitd manuscrisul spre mine, simtind furnicituri
prin piele cAnd l-am atins. Degetele lui Sean fineau inc de fisa
de imprumut, care aluneci acum usor din strinsoarea copertei.
Am luat volumele in brate si le-am sprijinit cu birbia, asaltati de
un iz ciudat, care acoperi mirosul familiar al bibliotecii, de aschii
de creioane si ceard de parchet.

—Esti bine, Diana? mi intrebi Sean, incruntandu-se cu ingri-
jorare.

—Da. Doar un pic obositd, am rispuns eu, lisand cirtile in jos,
cit mai departe de nas.

Am striabitut repede partea veche, din secolul al cincispreze-
celea, a bibliotecii, trecand pe langi randurile de mese de lecturs
elisabetane, fiecare cu cele trei rafturi pentru cirti si cu tiblia
zgariati. [ntre ele, ferestrele gotice indreptau privirea cititorilor in
sus, spre tavanul casetat, unde apirea emblema universititii, pictat
in culori vii §i auritd — trei coroane si o carte deschisi —, si unde
mottoul sdu, ,Dumnezeu este cel care ma lumineazi“, era proclamat
fn mod repetat de la iniltime.
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O alti profesoara universitard din America, Gillian Chamberlain,
era singurul meu tovaris din biblioteci in aceasti seard de vineri.
Clasicista la Bryn Mawr, Gillian isi petrecea timpul studiind cu
atentie buciti de papirus protejate intre geamuri de sticli. Am
trecut in grabi pe langi ea, incercand si evit contactul vizual, dar
scartaitul podelei vechi ma didu de gol.

Am simtit pe piele furnicéturile pe care le incercam mereu cind
m4 privea o altd vrijitoare.

—Diana? mi strigi ea din penumbri.

Mi-am indbusit un oftat si m-am oprit.

—Bun4, Gillian.

Simtindu-m4 inexplicabil de posesivi cu teancul meu de manu-
scrise, am rdmas cit mai departe de ea si mi-am incovoiat trupul
astfel incét si nu le vadai.

—Ce faci de Mabon?

Gillian se oprea intotdeauna langi biroul meu ca s¥-mi cears si
petrec timp cu ,surorile” mele catd vreme locuiam la Oxford. Acum,
pentru ci mai erau doar citeva zile pani la sirbitorile wiccane
ale echinoctiului de toamn4, is1 retnnoi eforturile de a ma aduce la
sabatul local al vrajitoarelor.

—Lucrez, am spus eu repede.

—S4 stii cd sunt cAteva vrdjitoare foarte drigute pe aici, zise
Gillian cu dezaprobare afectati. Ziu, ar trebui s vii luni.

—Multumesc. O si m4 gindesc, am spus eu, pornind deja spre
Selden End, adiugirea luminoasi si spatioasi construit in seco-
lul al saptesprezecelea, perpendiculari pe axa principald a silii de
lecturd Duke Humfrey.

—Pregitesc insi o lucrare pentru o conferint4, asa ci nu contafi
pe mine.

Mitusa Sarah ma avertizase mereu ci e imposibil ca vrajitoarele
s se minti una pe alta, dar asta nu mi oprise si incerc.

Gillian scoase un sunet aprobator, dar ochii ei continuari si m&
urmadreasca.

Revenind la locul meu obisnuit, care didea spre ferestrele arcu-
ite, ferecate in plumb, am rezistat tentatiei de a trnti manuscrisele
pe masi si de a-mi sterge palmele. Din contrs, tinand cont de varsta
lor, am asezat teancul cu atentie.

Manuscrisul care piruse si nu vrea si dea drumul fisei de
fmprumut se afla deasupra celorlalte. Pe cotor avea imprimat cu
aur blazonul lui Elias Ashmole, un colectionar de cirti si alchimist
din secolul al saptesprezecelea, ale cirui cirti si lucridri ajunseserd
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la Biblioteca Bodleiand din Muzeul Ashmole in secolul al nous-
sprezecelea, cu tot cu numirul 782. Am intins mana si am atins
pielea cafenie.

Ceva ca un soc electric mi ficu si-mi retrag degetele repede,
dar nu suficient de rapid. Furniciturile mi-o luari in sus pe brate,
facandu-mi pielea ca de giin4, apoi se raspandira pe umeri si, drept
raspuns, muschii spatelui si ai cefei mi se incordari. Aceste senzatii
disparuri repede, dar ldsard locul unui sentiment desert de dorinta
nesatisficutd. Coplesiti de propria-mi reactie, am ficut cativa pasi
inapoi, indepirtandu-mi de masa de lecturi.

Chiar si de la o distanta sigurs, acest manuscris m& provoca,
amenintind zidul pe care il iniltasem pentru a-mi separa cariera
academicd de descendenta mea ca cel mai recent vlistar al vriji-
toarelor Bishop'. Odati cu obtinerea prin munci sustinuti a doc-
toratului, a titularizirii ca profesor si a promovirilor, cu o carierd
promititoare in fatd, renuntasem la mostenirea familiei mele si
imi fiurisem o viatd care depindea de ratiune si de abilititile mele
de om de stiint4, nu de intuitii si de vraji. Eram la Oxford pentru
un proiect de cercetare. La final, descoperirile mele aveau si fie
publicate, dotate cu analize ample si note de subsol, si apoi aveau
sd le fie prezentate colegilor mei oameni, eliminand orice urmi de
mister din ceea ce ar putea fi cunoscut numai prin cel de-al saselea
simt al unei vrijitoare.

Acum insi — desi involuntar —, scosesem la iveald un manuscris
alchimic de care aveam nevoie pentru cercetarea mea si care pirea
s& posede o putere supraomeneascd imposibil de ignorat. M& man-
cau degetele si-1 deschid si sd aflu mai multe. Dar o dilem4 si mai
puternicd mi retinea: curiozitatea mea era una intelectuals, legats
de activitatea de cercetare? Sau avea de-a face cu raporturile fami-
liei mele cu vrajitoria?

Am tras in piept aerul familiar al bibliotecii si am inchis ochii,
sperand ci acest lucru imi va limpezi gandurile. Biblioteca Bodleiani
fusese intotdeauna un sanctuar pentru mine, un loc neasociat cu
neamul Bishop. Incrucisdndu-mi bratele ca si le impiedic si mai
tremure, am ridmas cu ochii tinti la Ashmole 782, in lumina tot mai
strilucitoare a apusului, intrebaAndu-m4i ce si fac.

Mama ar fi stiut instinctiv rdspunsul, daci ar fi fost in locul
meu. Majoritatea membrilor familiei Bishop erau vrijitori si vri-
jitoare talentate, dar mama mea, Rebecca, fusese speciald. Toati

! Bridget Bishop (cca 1632, Anglia ~ 1692), prima dintre presupusele vrijitoare cercetate
si executate in procesul de la Salem (statul american Massachusetts) (n.tr.)
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lumea spunea asta. Abilititile ei supranaturale se manifestaserd
devreme si, elevi la scoala primara fiind, le intrecea deja pe majo-
ritatea vrijitoarelor mature din sabatul local gratie unei intelegeri
intuitive a vrajilor, gratie prevestirilor ei surprinzitoare si darului
neobisnuit de a vedea dincolo de aparente in privinta oamenilor si
a evenimentelor. Sora mai mici a mamei, mitusa Sarah, era siea o
vrijitoare inzestrata, dar talentele ei erau mai conventionale: avea
mani buni la potiuni si stipanea la perfectie folclorul traditional
al vrajilor si al farmecelor.

Colegii mei istorici nu stiau, desigur, nimic despre familia mea,
dar toti locuitorii din Madison, oradselul acela izolat din partea de
nord a statului New York unde locuisem cu Sarah de la varsta de
sapte ani, stiau totul despre neamul Bishop. Strimosii mei se muta-
serd din Massachusetts dupa Rézboiul de Independenti. Trecuse
mai bine de un secol de cAnd Bridget Bishop fusese executati in
Salem. Chiar si asa, zvonurile si barfele i urmaserd in noul lor
cimin. Dup4 ce ridicaserd ancora si se mutaserd in Madison, cei din
familia Bishop depuseseri eforturi serioase pentru a le demonstra
celorlalti cat de utile puteau fi niste vecine vrijitoare care vindecau
bolnavii si preziceau vremea. Cu timpul, familia a prins rddicini
suficient de adanci in comunitate pentru a face fatd cu bine inevi-
tabilelor rabufniri de superstitie si de teami ale oamenilor.

Dar mama avea o curiozitate fatd de lume care a ficut-o si pari-
seasci adipostul sigur din Madison. S-a dus intéi la Harvard, unde
l-a cunoscut pe un tanir vrajitor pe nume Stephen Proctor. Acesta
provenea si el dintr-o familie cu o indelungat traditie a magiei' si fi
impdrtisea dorinta de a gusta viata de dincolo de istoria si de sfera
de influenti a familiei sale in New England. Rebecca Bishop si
Stephen Proctor au format un cuplu fermecitor, in care franchetea
tipic american a mamei compensa manierele mai formale si mai
de modi veche ale tatei. Au devenit antropologi, cufundandu-se in
culturi si in credinte strdine, impartisind pasiuni intelectuale si un
devotament profund unul fati de altul. Dup4 ce au obtinut catedre
la facultiti din zoni — mama, la universitatea la care studiase, tata,
la Wellesley —, au ficut cilitorii de cercetare peste graniti si s-au
stabilit in Cambridge.

Am putine amintiri din copilirie, dar toate sunt vii i surprin-
zitor de clare. In toate apar si parintii mei: moliciunea catifelei

! John Proctor si cea de a treia sotie a sa, Elizabeth Proctor, au fost amandoi victime ale
vanitorii de vrijitoare din Salem. John Proctor a fost spinzurat, dar sotia sa a scipat
cu viata. (n.tr.)
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din care era ficuti haina tatilui meu, izul de licrimioare din
parfumul mamei mele, clinchetul paharelor de vin in serile de
vineri, cind luau cina la lumina lumandirilor, dupi ce mi duceau
la culcare. Mama imi spunea povesti, iar servieta maro a tatei
climpinea cind o lisa din mani langs usa de la intrare. Asemenea
amintiri sunt cunoscute oricui.

Altele ins&, nu. Pe mama n-am vizut-o niciodati sX spele rufe,
desi hainele mele erau mereu curate si frumos impiturite. Cand
mergeam cu scoala la gridina zoologici, biletele de invoire din
partea parintilor mei apireau ca prin minune pe pupitrul meu
cand invititoarea venea si le string3, chiar daci le uitasem acas.
Si, indiferent in ce stare era biroul tatilui meu cand m% duceam
sd-] sdrut de noapte buni (de obicei arita ca dupi o explozie), in
dimineata urmitoare il giseam in perfecti ordine. La gradiniti
am intrebat-o pe mama prietenei mele Amanda de ce se ostenea
sd spele vasele cu api si cu detergent, cind nu trebuia decat s le
pund in chiuvets, si pocneasci din degete si si spuni cateva cuvinte
in soaptd. Doamna Schmidt a ris de ideea mea ciudats, dar ochii
1 s-au tulburat.

fn seara aceea, parintii mi-au spus ci trebuia si avem griji cum
si cu cine vorbim despre magie. Oamenii erau mai multi decat
noi, iar puterea noastra li se pirea inspaimantitoare, imi explicase
mama, si frica este cea mai puternici forti de pe pimant. inci nu
le spusesem ci magia — in special a mamei mele — m4 speria chiar
s1 pe mine.

fn timpul zilei, mama arita ca toate mamele copiilor din
Cambridge: usor neingrijitd, un pic dezorganizati si permanent
hirtuiti de treburile de acasi si de la serviciu. Pirul ei blond era
ciufulit dupi ultima mods, desi hainele pe care le purta erau tot cele
de la 1977 — fuste lungi, clos, pantaloni si cAmasi prea mari si saco-
uri si blazere barbitesti pe care le culegea din magazinele second
hand din tot Bostonul, imitind-o pe Annie Hall'. Nimic nu te-ar fi
facut sd intorci capul dupi ea pe stradi sau in supermarket.

fn intimitatea casei noastre, cu perdelele trase si usa tncuiats,
mama devenea o alti persoani. Miscirile ei erau sigure si hotirate,
nu zorite si febrile. Uneori pirea chiar si pluteasci. In timp ce
umbla prin casi, cAntand si culegand animale de plus si cirti, chipul
1 se transforma treptat in ceva frumos, venit parci din alti lume.
Cand se lumina de magie, nu-ti puteai lua ochii de la ea.

! Eroini a filmului omonim (1977) de Woody Allen (n.tr.)
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—Mami are un foc de artificii in ea, Tmi explica tata cu zimbetul
siu larg, indulgent.

Dar, dupd cum am aflat, focurile de artificii nu sunt doar strilu-
citoare si energice. Sunt imprevizibile si te pot lua prin surprindere,
ba chiar si speria.

Tata era la o conferinti in seara cAind mama s-a hotirat si curete
argintiria si a rimas hipnotizati de un bol cu api pe care-1 pusese
pe masa din sufragerie. In timp ce ea se uita fix la suprafata trans-
parentd, aceasta s-a acoperit cu o ceatd care s-a rasucit in forme
mici, fantomatice. Eu am rimas firi grai, incintati, privindu-le
cum cresteau, pAnd cind camera s-a umplut de fiinte fantastice.
Curand se tirau in sus pe draperii si se citirau pe tavan. Am strigat
la mama dupi ajutor, dar ea rimisese cu privirea atintiti asupra
apel. Nu s-a desprins de acolo pani cand ceva pe jumitate om, pe
juméitate animal s-a tirat langd mine si m-a ciupit de brat. Asta a
smuls-o din visare, si mama a explodat intr-o jerba de lumini rosie,
furioasd, care a alungat creaturile acelea spectrale si a l4sat in casi
un iz de pene parlite. Tata a adulmecat mirosul ciudat de cum
a intrat pe usi si s-a alarmat. Ne-a giisit ghemuite impreuni in pat.
Cand l-a viizut, mama a izbucnit in plans, plind de ciinti. Niciodati
nu m-am mai simtit in deplini sigurant4 in sufragerie.

Si orice urmi de sentiment de siguranti a disparut dupi ce am
implinit sapte ani, cAind mama si tata au plecat in Africa si nu s-au
mai intors in viata.

M-am scuturat si m-am concentrat din nou asupra dilemei cu
care mi confruntam. Manuscrisul se afla pe masa din bibliotecs,
in cercul de lumini al l&mpii. Magia lui stirnea ceva intunecat,
innodat fnduntrul meu. Mi-am pus din nou degetele pe pielea
netedd. De data asta, senzatia de furnicituri mi s-a parut familiar.
Mi-am amintit in mod nel&murit ci mai simtisem o dats, demult,
ceva asemdnitor, in timp ce ciutam printre hartiile de pe biroul
tatilui meu.

Hotiratd si nu mai dau atentie volumului legat in piele, mi-am
gisit o ocupatie mai rationali: ciutarea listei de texte alchimice pe
care o ficusem inainte de a pleca din New Haven. Era pe birou,
ascunsi printre foi de hartie, fise de imprumut de cirti, facturi,
creioane, pixuri si hirti ale bibliotecii. Textele erau aranjate ordo-
nat pe colectii si apoi dupd numerele alocate fieciruia de citre
bibliotecari, atunci cind fusesers primite la Biblioteca Bodleiani.
De cand venisem, in urmi cu citeva siptimani, tnaintasem prin
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ea metodic. Descrierea copiati din catalog pentru Ashmole 782 era
urmadtoarea: Antropologia, sau un tratat continind o scurti descriere a
Omului in doud pargi: prima Anatomica, a doua Psibologici. Ca in cazul
majoritdtii lucrdrilor pe care le studiam, titlul acesta nu spunea
nimic despre continut.

Degetele mele ar fi putut si-mi furnizeze cateva informatii
despre carte firi si fie nevoie si-i deschid copertele. Mitusa Sarah
isi folosea mereu degetele ca si-si dea seama ce era in corespon-
dentd fnainte de a o deschide, in caz ci plicul continea o facturi
pe care nu voia si o pliteasci. In felul Asta, putea si-si sustind
nevinovétia atunci cand s-ar fi dovedit ci datora bani companiei
de electricitate.

Cifrele aurite de pe cotor clipiri.

M-am asezat si mi-am analizat optiunile.

Si ignor magia, si deschid manuscrisul si s incerc si-l citesc
ca un simplu cercetitor?

S dau deoparte volumul vrijit si si plec?

Sarah ar fi ras pe infundate daci ar fi stiut in ce situatie eram.
Ea a sustinut intotdeauna ci eforturile mele de a tine magia la
distanti erau inutile. Dar eu asta ficeam de la inmorméantarea
parintilor mei. Acolo, vrijitoarele care se aflau printre invitati
mi iscodiserd cu privirea, ciutind semne ci sangele familiilor
Bishop si Proctor imi curgea prin vine, mingiindu-ma in tot
acest timp pe cap incurajatoare si prezicind c&, dupi o vreme,
aveam si iau locul mamei in sabatul local. Unele fsi rostisers in
soaptd indoielile legate de cat de inteleapti fusese decizia parintilor
mei de a se cdsitori.

—Prea multi putere, murmurau ele cind credeau c& nu le ascult.
Era firesc si atragi atentia — chiar si daca n-ar fi studiat religii cere-
moniale strivechi.

Asta fusese suficient ca si m4 faci s& dau vina pentru moartea
périntilor mei pe puterea lor supranaturali si si caut un alt mod
de viat. Intorcand spatele la orice avea de-a face cu magia, m-am
ingropat printre chestiile tipice pentru adolescenta oamenilor — cai,
biieti si romane sentimentale — si am incercat si trec neobservati
printre locuitorii obisnuiti ai orasului. La pubertate am avut pro-
bleme cu depresiile si cu anxietatea. Era un lucru foarte normal,
a asigurat-o binevoitorul doctor al oamenilor pe mitusa mea.

Sarah nu i-a spus despre voci, despre obiceiul meu de a ridica
receptorul telefonului cu mai bine de un minut fnainte s sune sau
despre cum trebuia s& farmece usile si ferestrele cand era luni plini,
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ca si nu ajung si rdticesc prin pidure in somn. Nu i-a pomenit nici
de faptul c&, atunci cAnd eram supirats, scaunele din casi se aran-
jau singure intr-o piramidi instabild, care se pribusea la pimant
cind mi se schimba starea de spirit.

Cand am implinit treisprezece ani, mitusa a hotirat ci era timpul
sd-mi canalizez o parte din forte spre a deprinde bazele vrijitoriei.
A aprinde lumandirile cu citeva soapte sau a-ti ascunde cosurile cu
o potiune incercati in timp erau de obicei primii pasi ai unei vraji-
toare adolescente. Dar n-am fost capabili si stipanesc nici cea mai
simpld vraji, am ars toate potiunile despre care mi invita mitusa
mea si am refuzat cu incipidtinare si ma las testati ca si vedem
daci mostenisem de la mama uimitorul dar al clarviziunii.

Vocile, flicirile si alte eruptii neasteptate s-au imputinat pe
mésurd ce hormonii mi se domoleau, dar ostilitatea mea fati de
ideea de a invita mestesugul familiei nu a scizut deloc. Pe mitusa
o nelinistea gindul de a avea o vrijitoare neantrenati in casi, asa
cid m-a trimis la o facultate din Maine cu un sentiment de usurare.
Lisand magia la o parte, am avut o adolescenti tipici.

Inteligenta a fost cea care m-a dus departe de Madison. Fusese
intotdeauna precoce, ficAndu-mi si vorbesc si s citesc fnaintea
altor copii de varsta mea. Dati fiind si memoria mea prodigioasi,
fotograficd — multumiti cireia imi aminteam cu usurinti continutul
manualelor si localizam rapid informatiile cerute la teste —, rezul-
tatele mele la Invititurs au devenit curdnd un capitol in care mos-
tenirea magici a familiei mele era irelevanti. Am sirit peste clasele
finale de liceu si am intrat la facultate la varsta de saisprezece ani.

Acolo am incercat mai intai si-mi gisesc locul la sectia de teatru.
Imaginatia mea era atrasi de spectacol si de costume, iar mintea,
fascinatd de felul in care cuvintele unui dramaturg puteau evoca
atat de convingitor alte locuri si vremuri. Primele mele roluri au
fost 1dudate de profesori drept extraordinare exemple ale modului
in care o buni interpretare putea transforma un student obisnuit
intr-o altid persoani. Primul semn ci aceste metamorfoze ar fi putut
sd nu fie rezultatul talentului meu dramatic a aparut atunci cand
o jucam pe Ofelia, in Hamlet. Imediat ce am fost distribuiti in rol,
parul a inceput si-mi creascd intr-un ritm nefiresc, ajungiand de
la umeri pani in dreptul taliei. Am inceput si petrec ore in sir pe
malul lacului de langi facultate, atrasi irezistibil de oglinda lui
strilucitoare, cu parul curgindu-mi valuri in jur. Biiatul care-l
juca pe Hamlet a cizut in capcana acestei iluzii si am avut cu el
o aventuri pasionali, dar extrem de nestatornici. Incet-incet ma
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cufundam in nebunia Ofeliei, luAndu-i si pe ceilalti membri ai dis-
tributiei cu mine.

Poate ci rezultatul a fost o interpretare fascinanti, dar fiecare rol
nou insemna o alti provocare. In al doilea an de facultate, situatia
a devenit imposibild cdnd am primit rolul Annabellei din piesa lui
John Ford, Cepicat ci-i curvi. Asemenea personajului, am atras un
alai de amorezi devotati — nu toti cameni —, care m& urmau peste tot
prin campus. Cand au refuzat si m4 lase in pace dupi ce piesa a fost
scoasd de pe afis, a devenit clar ci ceea ce se dezlinfuise nu putea
fi controlat. Nu stiam cum se strecurase magia in interpretirile mele
teatrale si nici nu voiam s aflu. M-am tuns scurt. Am incetat si
port fuste vaporoase si bluze cu volane, inlocuindu-le cu pulovere
negre cu guler rulat, pantaloni kaki si mocasini, asa cum purtau
studentii ambifiosi si seriosi de la Drept. Mi-am investit energia
in exces in atletism.

Dupi ce am pdirisit sectia de teatru, am incercat alte cateva
specializiri!, ciutind un domeniu suficient de rational ca si nu
cedeze vreodatd nici micar un milimetru in fata magiei. imi lip-
seau precizia si rdbdarea pentru matematics, iar eforturile mele la
biologie au sfarsit intr-un noian de teste picate si de experimente
de laborator neterminate.

La finele anului doi, decanul mi-a cerut si imi aleg o specializare,
altfel urma si fac cinci ani de facultate in loc de patru. Un program
de studii de vard in Anglia mi-a oferit ocazia de a m4 indepirta si
mai mult de traditia familiei Bishop. M-am indrigostit de Oxford,
de lumina bland4 a strizilor sale. Cursurile de istorie imi vorbeau
despre faptele regilor si ale reginelor, si singurele voci din cap erau
cele care-mi sopteau din cirfi scrise in secolele al saisprezecelea si
al saptesprezecelea. Era in intregime efectul marii literaturi. Cel mai
bun lucru era ci in orasul acesta universitar nu ma cunostea nimeni,
iar dacd in vara aceea au fost vrijitoare pe acolo, nu si-au tridat
prezenta in nici un fel. M-am intors acasi, mi-am ales ca speciali-
zare istoria, am luat toate cursurile necesare in timp record si am
absolvit magna cum laude inainte de a fi implinit douidzeci de ani.

Cand m-am hotirat si urmez doctoratul, Oxford a fost prima
mea alegere. Mi specializasem in istoria stiintei, iar cercetirile
mele vizau perioada in care stiinta a tnliturat magia — epoca in care
astrologia si vinitoarea de vrijitoare au cedat in fata lui Newton

! In universititile americane, studentii au dreptul si-i aleagi specializarea definitivi pani
in penultimul an de facultate (n.tr.)
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si a legilor universale. Ciutarea unei ordini rationale in lume, in locul
celei supranaturale, oglindea propriile mele eforturi de a mi fine
departe de tot ce era ascuns. Granitele pe care le trasasem deja
intre ceea ce se petrecea in mintea mea si ceea ce purtam in singe
au devenit si mai clare.

Mitusa Sarah a izbucnit in ras cand a aflat de hotirarea mea
de a mi specializa in chimia secolului al saptesprezecelea. Pirul ei
rosu ca focul mirturisea un temperament aprins si o limb3 ascutiti.

ira o vrdjitoare care vorbea simplu, direct si care domina orice
adunare din clipa in care-si ficea aparitia. Stalp al comunititii din
Madison, Sarah era adesea chemati si salveze situafia atunci cand
apdrea vreo crizd, mai mici sau mai mare. Ne intelegeam mult mai
bine acum, cind nu mai eram supusd dozei zilnice de observatii
pitrunzitoare despre fragilitatea si inconsecventa oamenilor.

Desi ne despirteau sute de kilometri, Sarah considera ci incer-
cirile mele cele mai recente de a evita magia erau ridicole — si mi-a
$1 Spus-o0.

—Qdinioar4, asta se numea alchimie. E plind de magie.

—Nu-i adevirat, am protestat infierbantata.

intreg rostul muncii mele era si arit ct de stiintific fusese de
fapt acest demers.

—Alchimia e o dovadi a nevoii tot mai mari de a experimenta,
nu ciutarea unui elixir magic care transforma plumbul in aur si 1
face pe oameni nemuritori.

—Dac4 spui tu, ficu Sarah cu indoiali in glas.

—Dar este oricum o temi destul de ciudati pentru cineva care
incearci s treacd drept om obisnuit.

Dupi ce mi-am luat doctoratul, m-am luptat aprig pentru un loc
la Universitatea Yale, singura din Statele Unite care era mai engle-
zeasci decat Anglia. Colegii m-au avertizat ci aveam slabe sanse
de titularizare. Am scris in vitezd doud cirfi, am castigat citeva pre-
mii si am cules citeva burse de cercetare, apoi am fost acceptati
ca profesor titular si le-am dovedit tuturor ci se inselaseri.

Lucru mai important, viata mea imi apartinea acum numai mie.
Nimeni de la catedra mea, nici micar istoricii Americii timpurii,
n-au ficut legitura intre numele meu de familie si cel al primei
femei din Salem executate pentru vrijitorie, in 1692. Pentru a-mi
pédstra autonomia cistigati cu atitea eforturi, am continuat si
alung din viata mea orice urmi de magie sau de vrijitorie. Desigur,
au fost si exceptil, ca atunci cind am folosit una dintre vrajile lui

Sarah pentru ci masina de spilat se umplea la nesfarsit cu api,



